Giacomo

Il primo nipote è speciale. Diventare nonni è speciale.

Da una parte ci si arrende all’evidenza dell’età che se ne andata tra mille ricordi, diecimila nostalgie e centomila rimpianti.

Dall’altra una spinta vitale si riflette negli occhi a specchio del nipote.

La continuità. Quel senso di immortalità propria della vita che trascina i tuoi affanni e li tramuta in respiri.

Allora Giacomo, il piccolino ha 3 anni la prossima settimana. Avevo promesso a Elena, sua madre e mia nuora che, passando un periodaccio, avrei scritto terapeuticamente per lui, un libro.

Ahimé: promessa non mantenuta. Il periodaccio mi ha basito, tramutata in statua di sale, incapace di null’altro che fissare il vuoto e magari sviluppare un tumore.

Oggi, adesso pare strano, ma il tumore mi ha rivitalizzato, cercherò di mantenere la parola data.

Combatto,(annotazione di servizio, la prima seduta di radio di questa mattina,è già archiviata: amaro in bocca,una luce marziana che saetta davanti agli occhi chiusissimi, odore di strinato e fine della paura) e per Giacomo, scriverò un manuale di pronto soccorso.

Qui nel blog, accontentando anche Giulia, mia figlia che sere fa mi guarda e mi dice: “mamma, mi devi fare un favore, prima di- (e tratteggia una piccola croce in aria, la croce che la farà diventare figlia di fu Rosanna), devi scrivermi che so,  delle schede, degli appunti, delle riflessioni insomma, con risposte alle mie domande, ai miei dubbi. Così ti avrò sempre vicina a consigliarmi:”

Che fortuna allora, con una risposta accontenterò due intelligenze che crescono.

Giacomo, ribelle per dono naturale, è incredibile. Usa i congiuntivi e i condizionali come un maestro, privilegia i libri e le storie. E come regalo desidera tante marionette. Ha la cameretta stracolma. Inventa le storie che finiscono a seconda dell’umore del momento.

Ora per esempio non è più un signorino (lo chiamo così quando non ubbidisce a me ma alle sue pulsioni) ma un barbapà.

Che abbia un futuro da politico visto che ci manipola e affascina come un guru?